Tandis que Jésus est interrogé dans la maison, Pierre est interrogé dans la cour : une femme le dévisage et dit : « celui-ci est aussi avec lui ». Cette parole n’a pas la forme d’un interrogatoire adressé à Pierre, mais elle met en valeur le ‘avec’. Pierre répond en utilisant le mot ‘je’ et le verbe qui évoque un ‘savoir’ de type intellectuel, comme on sait les sciences ou les mathématiques (et non pas le verbe savoir qui dit la connaissance liée à la vie commune). Pierre, lui, ne sait pas. Après un instant, un autre le voit et, sans le dévisager, parle directement à Pierre. La référence n’est pas Jésus mais l’entourage de Jésus : tu fais partie du groupe. Pierre ne répond pas exactement sur cette appartenance mais plutôt par une interrogation, par un doute sur sa propre identité : ‘je ne suis pas’. A une heure d’écart (trois heures aujourd’hui), un troisième insiste. Il s’adresse aux gens présents. Pierre répond en disant que la phrase lui est incompréhensible, insignifiante.

Ces trois étapes soulignent ainsi la position de Pierre. Est-elle celle d’un reniement ? C’est la lecture habituelle et, peut-être, trop facile qui permet de tracer un portrait de Pierre comme celui d’un homme poltron, peureux, versatile, trop spontané. Ne s’agit-il pas plutôt d’un ébranlement qui l’atteint au plus profond de lui ? Pierre s’est fait une certaine image de Jésus à travers leurs mois de fréquentation et voilà que cette image ne colle plus avec la réalité qui est en train de se dérouler : un Jésus qui se laisse si facilement arrêter et conduire dans la maison du grand prêtre ne correspond pas à l’image qu’on s’est faite de lui. Il est méconnaissable. Il s’agit ici de méconnaissance.

Cette méconnaissance permet de mieux rendre compte de la suite du récit. Le coq chante. Et se réalise un face à face entre Pierre et Jésus. Celui-ci se tourne et lève le regard vers Pierre. Ce verbe, lever le regard, vient en contre-expérience avec tous les regards de suspicion posés sur Pierre. Ainsi le geste de Jésus éveille la mémoire de Pierre et fait se lever le couvercle des illusions ; il ouvre la voie à la reconnaissance.

Le verbe ‘renier’, qu’avait utilisé Jésus, signifie habituellement refuser, repousser, nier. Mais il peut être entendu autrement que comme une lâcheté volontaire, une trahison bien consciente, d’une part parce que Jésus a parlé du satan qui vient déposséder Pierre de la maîtrise sur lui même ; Pierre en sera guéri par la prière de Jésus (v.31-32), d’autre part parce que ce qui est mis à l’épreuve est justement l’espérance placée en Jésus : Jésus en se laissant prendre ne réalise pas l’espérance telle qu’elle était attendue. La conduite de Jésus déboussole, désarçonne même ceux qui ont fait chemin avec lui. Alors, à son tour, Pierre se tourne : il sort et il pleure.

Pierre a bénéficié d’un regard de Jésus. C’est ce qui manque à Judas, dans le récit de l’évangile de Luc : Lui aussi est dépossédé de lui-même par l’entrée du satan en lui puis il participe au dernier repas avec Jésus. Jésus évoque, alors, une dénonciation qui est inscrite comme un ‘destin’ : ‘comme c’est arrêté’. Cette mention dit que ce qui arrive échappe, pour une part, à la responsabilité des acteurs. Cet évangile de Luc ne dira rien du sort de Judas ; Il n’y a que l’évangile de Matthieu pour évoquer sa pendaison. Pourquoi tient-elle tant de place dans la tradition chrétienne ?