En France nous adorons célébrer les anniversaires et commémorer à tout va. Pourtant nous connaissons aussi des maladies de la mémoire. L’Alzheimer bien sûr, mais nous n’aimons guère remuer les souvenirs honteux ou douloureux qui hantent notre histoire nationale. Maladie de la mémoire que celle qui occulte obstinément certaines pages de cette histoire : ainsi en est-il de ce que l’on appelait « les évènements » avant de prononcer enfin les mots « guerre d’Algérie ». Et ce refoulement n’est pas aujourd’hui sans effets pervers graves.

Il n’en est pas de même dans la tradition biblique. Depuis des siècles la Bible fait mémoire d’une histoire qui est sainte car Dieu, malgré les apparences, n’en n’est jamais absent. Mais cette histoire est tout d’abord humaine, simplement humaine, violente, scandaleuse, tragique. Qu’il s’agisse d’Abraham ou de David, les grands personnages n’y sont pas idéalisés. Les pages les plus noires ne sont pas déchirées. Au contraire le croyant est invité à faire mémoire de chacune de ces pages car elles s’inscrivent toutes dans un itinéraire de libération, itinéraire certes chaotique mais jamais absurde. Chaque libération partielle et provisoire vécue dans le passé préfigure pour le croyant une libération définitive. Les esclaves échappés d’Égypte et les déportés revenus de l’exil à Babylone forment au long des siècles une chaîne vivante qui témoigne de la fidélité d’un Dieu qui ne se résigne jamais à la victoire des forces de mort, quelles que soient les complicités humaines qui les entretiennent.

Avec la proximité de la célébration de Pâques nous sommes provoqués à nous souvenir (livre de l’Exode 13,3) : « Souviens-toi du jour où tu es sorti d’Egypte, de la maison d’esclavage, par la main puissante de Dieu ». Le dernier repas de Jésus s’inscrit dans la continuité de cette histoire de libération célébrée de génération en génération par le repas pascal juif. A notre tour nous sommes embarqués dans cette aventure lors de la célébration du Jeudi Saint.

Pour celles et ceux qui ont fait le choix décisif de suivre le Christ, l’Eucharistie est le lieu privilégié du ressourcement de la mémoire pascale à partir de l’écoute de la Parole de Dieu et en fidélité au geste de Jésus partageant le pain et le vin. Un détail de traduction devrait attirer l’attention  : selon les exégètes il faut entendre non pas « faites cela en mémoire de moi » mais « faites cela pour faire mémoire de moi ». Ainsi seraient mieux signifiées toutes les dimensions de la mémoire chrétienne. Non pas simple retour sur le passé mais proclamation en acte d’une espérance. Non pas nostalgie d’anciens combattants ressassant leurs aventures mais volonté d’inscrire l’évangile à frais nouveaux dans la société qui se construit. Il n’y a pas de fidélité réelle si elle n’est créatrice.

Quelles que soient leurs fragilités nos communautés chrétiennes sont porteuses d’une longue mémoire infiniment précieuse. Ce ne sont pas archives poussiéreuses à conserver frileusement en des rites sclérosés mais « souvenir dangereux » selon le mot d’un théologien allemand. Souvenir dangereux d’un Messie crucifié  : il conteste les désordres établis, refuse les lois et les structures injustes, ne prend pas son parti de l’écrasement des faibles. C’est pourquoi chaque Eucharistie « pour faire mémoire » du Christ devrait nous projeter en avant, déstabiliser nos pratiques routinières, nous donner le goût d’inventer des gestes et des paroles qui ouvrent à l’espérance, qui laissent filtrer une lumière de résurrection.